Часть I. Лондонский оболтус
"Майкл Кейн относится к актерам, о которых сложилось мнение, что им все дается легко. Потому что трудно найти человека, который бы выглядел более натуральным, более естественным на экране, чем он. Какую бы роль он ни играл. Тем не менее, мало кто из киноактеров прибавил столько ремесла к своему естественному таланту, сколько Майкл Кейн.
Томас Доерти, киновед
Морис Джозеф Миклуайт, известный ныне как Майкл Кейн, родился 14 марта 1933 года в одном из самых бедных районов Лондона, примыкавшем к грузовому порту. Его мать была уборщицей лондонского рынка Биллингсгейт, отец - грузчиком того же рынка, а на момент рождения Мориса - безработным. В их доме, построенном для одной семьи, жило четыре семьи. Семейство Миклуайт (отец с матерью и двое сыновей) занимали две комнаты. Электричества не было, туалет - один на 12 человек. Но в Англии была своя специфика бедности. Майкл Кейн вырос в районе, где жили только те, кто работал на грязной работе и говорил простонародным языком кокни. Он вырос в месте, из которого актеры не выходят.
Биограф Кейна Элани Галогар пишет:
"В представлении мира кокни - веселый бедняк, доморощенный философ, вроде грузчика Дулитла из "Пигмалиона", который не выпускает из рук стаканчика бренди и называет собеседника гавнер - начальник. На самом деле, во времена детства и юности Кейна это место больше походило на негритянское гетто. Правда люди там, как и грузчик Дулитл, что называется, знали свое место. Только не Морис Миклуайт. Он никогда не знал своего места. И он с детства, с первых увиденных им фильмов Эрела Флина, мечтал стать актером".
Когда мальчику исполнилось шесть лет, в Европе разразилась Вторая мировая война, и страну начали бомбить.
"Решив эвакуировать детей из городов, правительство поручило взять заботу о них бесчестным людям, решившим нажиться на чужом горе, - вспоминает актер. - Я вместе с другим малышом, четырехлетним Кларенсом, попал к одной женщине, которая часто уходила, оставляя нас одних. Она запирала нас в крохотном стенном шкафу под лестницей. Мы не могли выйти - сидели там в темноте и духоте. Именно с тех пор я страдаю клаустрофобией. Но мне еще повезло. Эта женщина не искалечила меня. А Кларенсу эта мерзавка в порыве педагогического пыла сломала ногу".
После появления на свет Мориса его родители еще рассчитывали разбогатеть и выбраться из трущоб. Но через несколько лет от этих иллюзий не осталось и следа: теперь Миклуайты мечтали хотя бы прокормить свое потомство - Мориса и его младшего брата Стэнли. Морис - как старший сын - должен был им в этом помогать - устроиться на работу. Обычно, дети уже в 14 лет бросали школу и начинали зарабатывать деньги. Морису повезло чуть болше - ему было позволено учиться до 16-ти лет и получить довольно сносное среднее образование, но все же, школу он так и не закончил.
Когда Морису было 14 лет состоялось его знакомство с театром. Это произошло совершенно случайно. Морису очень нравилась девочка по имени Эми. Она занималась в театральном кружке, а Морис играл в юношеской баскетбольной команде (он всегда был очень высоким). Однажды Морис спрятался за дверью студии, через маленькое окошко наблюдая за занятиями театрального кружка, в котором были одни девчонки. Он не знал, что дверь вращается. Одно неловкое движение, и... он буквально влетел в комнату. Дама, ведущая занятия, посмотрев на распростертого на полу Мориса с энтузиазмом сказала: "Очень хорошо! Нам как раз нужны мальчики". Морис хотел уже сказать, что он играет в баскетбольной команде, но тут увидел Эми и подумал, что возможно, если он тут останется и будет участвовать в какой-нибудь романтической пьесе, то сможет ее поцеловать.
Родителям казалось, что в голове у парня гуляет ветер, но они были не правы: за внешней бесшабашностью их сын скрывал мечту, больше похожую на стратегический план - ему хотелось славы, денег, хотелось вырваться из убогого мирка своего детства. Но Морис понимал, что для этого нужна перспективная профессия, в которой талант и невероятная энергичность затмили бы происхождение и пробелы в образовании. Правда, найти такую работу не получалось. Напрасно парень менял место за местом, нанимался то грузчиком, то уборщиком, то официантом в баре, то - помощником повара. Ему не сиделось на месте, он менял одну профессию на другую, с легкостью приобретал навыки - и охладевал к ремеслу.
Морис попытался было сделать карьеру в армии, прослужив несколько лет сначала в Западном Берлине, а потом в Корее. Ад кровопролитной войны в Корее начала пятидесятых годов, на которую он попал 18-летним юношей, привел к выводу, что растрата сил и талантов на военную службу - дело крайне малоперспективное и неблагодарное и заставил задуматься о перемене поприща. Возвращаться домой не хотелось, и Морис вновь стал вести кочевой образ жизни: перебивался случайными заработками, с готовностью увлекался новым, но разочаровывался, как только понимал, что в этом деле карьеры не сделаешь.
Часть II. Большие надежды
К двадцати двум годам судьба сжалилась над ним: случайный приятель устроил симпатичного парнишку помощником буфетчика в театр. В свободное время Морис наблюдал за актерами и вскоре пришел к обнадеживающему выводу: в их работе - при наличии хоть каких-то способностей и минимального образования - нет ничего сложного, зато при случае можно прославиться, попасть в кино и на ТВ, стать богатым.
Перспективы казались блестящими, юноша взялся за дело с удвоенной энергией: за несколько месяцев он окончил вечерние актерские курсы, для самообразования прочел три пьесы Шекспира и перевод книги русского кинорежиссера Пудовкина в качестве пособия по актерскому мастерству. Актерского опыта ему пришлось набираться в провинциальном театре, в Суффолке, куда он был принят под звучным именем Майкл Скотт. Фамилию Майкл вскоре сменил на еще более звучную "Кейн", позаимствованную из фильма 1954 года "The Caine Mutiny (Мятеж Кейна)".
Увы, действительность оказалась куда менее чарующей, чем он воображал. Для того, чтобы пробиться в театре, энергии и таланта было мало: в цене был аристократизм, классическое образование и хорошие манеры - словом, все то, чего у начинающего актера не было и в помине. Но на первых порах Майклу повезло: его взяла под покровительство прима театра Патрисия Хайнс, которой показалось забавным лично заняться его образованием. Шефство Хайнс над Кейном в 1955 году закончились браком, правда, недолгим - роль "пажа при королеве", которую отвела ему жена, честолюбивого юношу совсем не устраивала - но подарившем Кейну дочь Доминик. Три года совместной жизни и работы с Патрицией многое дали Майклу и как актеру - Хайнс не жалела времени и сил, чтобы подтянуть мужа до своего уровня.
Другим подарком судьбы стала для него дружба: снимаясь во второплановой роли в сериале
"Диксон с зеленой пристани", шедшем на Би-Би-Си, Майкл познакомился с таким же честолюбивым парнем "из низов" - Шоном Коннери. Конечно, у Коннери шансов преуспеть было больше, чем у Кейна: обладатель великолепной фигуры и третьего места в конкурсе "Мистер Великобритания", Шон имел на своем счету несколько крупных ролей в кино, в том числе и в Голливуде, и котировался куда выше, чем нескладный и простоватый Майкл, игравший в лучшем случае в сериалах. Как и подобает хорошему другу, подыскивая работу для себя, Коннери попутно присматривал что-нибудь и для приятеля: то и дело, как бы невзначай, он представлял Майкла нужным людям - режиссерам, агентам, продюсерам.
Приглашение играть в кино пришло довольно внезапно - дебют Кейна на большом экране состоялся в 1956 году в фильме "A Hill in Korea (Гора в Корее)" в роли солдата. На лондонской сцене он появился в 1959 в спектакле "Длинный, короткий и высокий" также в роли чудаковатого солдата-кокни (до него эту роль играл Питер О'Тул). Но первой значительной ролью Майкла Кейна в кино была, как ни странно, роль аристократа. Он сыграл лейтенанта в фильме 1964 года "Zulu (Зулусы)". Он сыграл эту роль с бесконечным обаянием и показал всем режиссерам и продюсерам, что на каком бы кокни он ни говорил в жизни, он может сыграть все, в том числе, и аристократический характер на аристократическом английском. Эта роль очень помогла Кейну на пути к его нынешнему статусу.
|