| Кадр из фильма "The Prestige (Престиж)" (2006) |
В то время как мировой кинематограф переживает расцвет высокобюджетного фэнтези, Голливуд почему-то до последнего времени игнорировал сопредельные жанры, проливающие свет на индустрию магии. В 2006 году это досадное недоразумение было исправлено: сначала "Иллюзионистом", а теперь и свышедшим в России с трехмесячным отставанием "The Prestige (Престиж)" (2006).
Кто такой Кристофер Прист?
Как и многие его прославленные коллеги, британский фантаст Кристофер Прист начинал свою трудовую карьеру в областях, далеких от писательской деятельности. Получив образование, он успел сменить несколько мест работы, побывав аудитором на складе, офисным клерком, представителем торговой фирмы и внештатным журналистом. Последняя из освоенных Кристофером профессий помогла его первым творениям добраться до читателей на страницах литературных журналов.
Рассказы Приста трудно было назвать талантливыми, да и его первый роман "Тиски доктринерства", увидевший свет в 1970 году, был довольно неровным. Тем не менее, автор продолжал совершенствовать свой стиль, и вторая книга, мрачный роман "Фуга темнеющему острову", обратил на себя внимание публики. Сюжет, претендующий на пророческие лавры, предрекал Англии нищету и разорение из-за волны африканских эмигрантов, бежавших на остров от ужасов континентальной войны.Критика пестрела лестными отзывами, а коллеги вручили Присту премию имени Джона Кэмпбелла-младшего.
С этой работы началось восхождение автора на литературный Олимп - третий роман, "Опрокинутый мир", стал одним из самых известных его произведений, удивительно достоверно описывающим концепцию гиперболической Вселенной. "Опрокинутый мир" был признан лучшим романом года, награжден премией BSFA (Британской научно-фантастической ассоциации) и номинирован на премию Хьюго (Мирового научно-фантастического сообщества). Впоследствии Британская ассоциация еще трижды отмечала работы Приста, а резонанс "Опрокинутого мира" даже сумел пробить железный занавес: в 1983-м его напечатала на русском языке "Иностранная литература".
| Во время подготовки к роли Хью Джекман самостоятельно изучил все труды по истории магии от начала XX века до наших дней | Но, несмотря на известность на родине, за пределами Туманного Альбиона о Кристофере Присте практически никто не слышал. Отчасти тому способствовала его любовь к псевдонимам: начав в 1986 году сотрудничество с Голливудом, он под разными именами издал новеллизации фильмов "Короткое замыкание" (как Колин Веджелок) и "Мона Лиза" (как Джон Лютер Новак). Это и стало причиной нелепого казуса, когда комиксист Джеймс Кристофер Оусли в законном порядке сменил свое имя на Кристофер Прист, даже не подозревая о существовании вполне известного тезки. На вопрос, зачем он это сделал, Оусли предпочитал не отвечать, а в прессе прижилась версия об исполнении им обещания стать священником (что означает по-английски фамилия Прист).
Идея "Престижа" пришла к Присту во второй половине 80-х, когда он подумывал о сочинении тематического сиквела своего романа "Гламур". Престиж был красивым словом, вписывавшимся в концепцию, но однажды писатель обратил внимание на его созвучность термину prestidigitation (ловкость рук).
Слово было в ходу у фокусников, а желание написать о закулисье мира магии не оставляло Приста с того момента, как он узнал историю китайского фокусника Чин Лин Фу. Пройти мимо такого совпадения оказалось невозможно - лингвистическая эквилибристика всегда была в цене, поэтому, проведя необходимые изыскания, в начале 90-х Прист сел за работу и положил готовую рукопись на стол издателей в 1995-м.
Подробности жизнь Чин Лин Фу были окутаны тайной. Достоверно о фокуснике известно только два факта: он родом из Китая и именно он изобрел трюк с ловлей пули зубами. Выступления Фу пользовались большим успехом, поэтому американец Уильям Робинсон решил поживиться на чужой славе. Взяв псевдоним Чин Лин Су, он начал активно гастролировать, повторяя программу китайца. Фу, естественно, был этим крайне недоволен, и фокусники сильно враждовали. Неизвестно, чем закончилась бы эта история, если бы однажды во время исполнения трюка с пулей Су не погиб от несчастного случая - бутафорский пистолет выстрелил по-настоящему.
| Скарлетт Йоханссон в роли Оливии | История так и просилась на книжные страницы, и, вдохновленный идеей кровной вражды
между соратниками по ремеслу, Прист написал свой "Престиж". Роман был издан в сентябре 1995-го, год спустя им зачитывалась Америка, а еще через несколько месяцев Приста ждал мировой успех.
Легкий выбор
В руки продюсера Валери Дин "Престиж" попал в конце 1999 года, когда Кристофер Нолан заканчивал съемки "Memento (Помни)" (2000). Сразу же влюбившаяся в роман Дин подарила экземпляр режиссеру. Тот нашел в "Престиже" объект, достойный рассудительной экранизации, - книга последовательно проходила весь путь от замысла одурачивания публики до показа фокуса, причем все это сильно напоминало кухню кинематографа - необходимо было лишь выбрать верный язык рассказа.
Нолан попросил приобрести права на роман. К счастью, у продюсеров не было сомнений относительно его возможностей: человек, снявший "Memento (Помни)", определенно способен адекватно работать с любой прозой. Студия обратилась с запросом к Кристоферу Присту, понятия не имевшему о том, кто такой Нолан. К сопроводительному письму прилагалась пленка с первым фильмом Нолана "Following (Преследование)" (1998) и приписка продюсеров: "Посмотрите этот фильм и представьте, на что способен этот парень с голливудскими мощностями за спиной!".
Фильм был снят на черно-белую пленку, с неизвестными актерами, и совершенно явно создавался на коленке. Но профессионализм, с которым он был сделан, и его атмосфера точно совпадали с представлениями Приста о своих книгах. Несмотря на то что компания Newmarket оказалась не единственной, кто пожелал адаптировать "Престиж", писатель решил вверить бразды правления Нолану. Дополнительным аргументом стал для него и "Memento (Помни)", вышедший в прокат незадолго до заключения сделки.
Фильм действительно разрывал все привычные каноны, оставляя позади выхолощенные студийные постановки, и запоминался своей кричащей атипичностью. Адаптировать "Престиж" Нолан попросил своего брата Джонатана.
| Кадр из фильма "The Prestige (Престиж)" (2006) | Именно его рассказ лег в основу "Memento (Помни)" и вкупе с обратно развивающейся последовательностью событий сделал ленту такой необычной.
Адаптация требовала серьезной работы - роман, написанный с эпическими нотками, охватывал сразу два временных отрезка, в которых разворачивается действие, и имел множество уровней восприятия. Предстояло решить, как подать картину зрителю, чем можно пожертвовать в угоду зрелищности и каким героям не светит экранная жизнь. Вдобавок Джонатан бросил сам себе вызов, решив написать сценарий как иллюзию - нечто обыденное, неожиданно вызывающее изумление.
Разработка подходящей концепции заняла полтора года, в течение которых Нолан успел изучить закулисье описываемого им мира и даже встретиться с людьми, стоящими у истоков некоторых трюков, - теми самыми сценическими инженерами, которые придумывали безумную машинерию, осуществлявшую невиданные доселе трюки. Кристофер Прист благоразумно отказался от этой нервотрепки, лишь пару раз прочитав сценарий в разной степени готовности и отметив моменты, которые, по его мнению, стоило немного подправить.
Ловкость рук и никакого мошенничества
К моменту, когда рукопись была полностью готова, а Прист считал ее безукоризненной, Кристофер Нолан снимал уже свой четвертый фильм - "Batman Begins (Бэтмен: начало)" (2005). Теплые отношения, сложившиеся между ним и исполнявшим главную роль Кристианом Бэйлом, не оставляли сомнений в том, что эти двое продолжат свое сотрудничество. Бэйл прочитал черновой вариант сценария "Престижа", еще работая на "Бэтмене", и сразу понял, что непременно хочет играть в этом фильме.
| Дед Кристиана Бэйла был иллюзионистом, но актеру
не довелось увидеть, как тот работал
| По сюжету его противником выступал другой фокусник, Роберт Энджер, оба постоянно менялись сторонами, становясь то хорошими героями, то плохими. Такой материал был пределом мечтаний любого актера. Посмотрев "Людей Икс", Кристофер Нолан выделил для себя австралийца Хью Джекмана, обладающего невероятной энергетикой. В выборе его уверила и игра Джекмана в спектакле "Мальчик из страны Оз" - актер полностью преображался на сцене, становясь другим человеком. Именно такие качества требовались персонажу, чей путь вел с вершины успеха в пропасть злобы и черной зависти.
Не менее важным был и выбор актеров на роли второго плана. Каждый фокусник той поры работал со своим инженером и ассистентами. Майкл Кейн был впечатлен манерой работы Кристофера Нолана еще на "Бэтмене", в интервью величая его ни много ни мало - новым Хичкоком. Ассистенткой героя согласилась стать Скарлетт Йоханссон, обладающая удивительным чутьем на хорошие сценарии.
Наконец, помимо выдуманных персонажей, в сюжете были задействованы и реально существовавшие люди. Но если большинство из них - Дэвид Деван, Джон Генри Андерсон, Невил Маскилайн - просто упоминались в контексте, то изобретателю Николе Тесле отводилась в повествовании очень важная роль. Сербский иммигрант, считающийся Да Винчи своего времени, разрабатывал идеи роботов, компьютеров и прочих атрибутов современности. В романе именно Тесла создавал механизм, который должен был помочь герою Джекмана превзойти самый невероятный трюк своего оппонента. Для такого колоритного героя требовался харизматичный исполнитель, сочетающий в себе безумство, гениальность и эксцентрику. На киногоризонте под это определение пока подпадает только один человек - Дэвид Боуи.
Для придания происходящему большей убедительности студия обратилась за помощью в фирму, специализирующуюся на преподавании основ трюков и фокусов. Ее возглавляют фокусники Рики Джей и Майкл Уэббер, сделавшие консультации кинопроизводителей своим ремеслом - так же, как Дэйл Дай обеспечивает реалистичность поведения актеров в военных постановках. Хотя основное действие "The Prestige (Престиж)" все же отдано не демонстрации трюков, а взаимоотношениям между героями, понимание магической кухни было необходимо для создания верной атмосферы.
Джей и Уэббер нашли в лице Джекмана и Бэйла прилежных воспитанников, с удовольствием изучавших азы нового мастерства. Впрочем, показывать фокусы им не придется: согласно контракту со студией, фокусники посвятили актеров только в те аспекты ремесла, раскрытие которых оправдано сценарием.
| По словам Кристофера Нолана, ему одинаково нравятся герои Бэйла и Джекмана - для него они две стороны одной монеты
| Более того, никто, кроме ведущих актеров, не присутствовал на уроках, и даже Нолану, попросившему консультантов научить его парочке трюков, было в этом удовольствии отказано.
Увы, несмотря на все приготовления, фурора в прокате "The Prestige (Престиж)" не произвел. Стартовав с неприлично скромной суммы, не дотягивающей даже до $ 15 млн. (в то время как сольные комикс-проекты Джекмена и Бэйла гребли деньги лопатой), фильм более чем скромно повел себя в национальном прокате. Разделились даже мнения критиков - одни выступали народным рупором, воспевая ленте дифирамбы (а зрительские впечатления, судя по отзывам на киноманских форумах, были хороши), другие отмечали недоработанность интриги и одномерность характеров. Все бы ничего, да только этими вторыми оказались почти все печатные издания - от Variety до Associated Press, чье слово весит куда больше мнения сетевых критиков.
Тем не менее, студия не осталась внакладе, вернув вложенные средства, а только набирающий силу зарубежный прокат уже работает на повышение доходов. Остается надеяться, что кассовая история ленты не обернется вотумом недоверия, вынесенным продюсерами Кристоферу Нолану, и никак не скажется на судьбе его будущих проектов.
(c) Total DVD №1 2007
|