Майкл Кейн в роли лейтенанта Гонвилла Бромхэда в фильме "Zulu (Зулусы)" (1964)

   (1963) Однажды после спектакля под названием "Next Time I'll Sing To You", в котором я участвовал тем вечером, ко мне в гримерку зашел Стэнли Бейкер, с которым несколько лет назад мы вместе снимались в фильме "A Hill in Korea (Гора в Корее)" (1956). К тому времени он был одной из самых известных фигур в британском кино, и я был очень польщен его визитом. Он очень хорошо отозвался о моей работе. В спектакле у меня была комическая роль парня из низов, кокни.

   Стэнли рассказал мне, что собирается продюсировать фильм, название которого "Zulu (Зулусы)", и сыграет в нем одну из главных ролей. В том фильме был также и персонаж кокни. И если я заинтересован в том, чтобы получить эту роль, я должен буду повидаться с Саем Эндфилдом - режиссером и со-продюсером будущего фильма - в баре театра "Принц Уэльский" в десять часов следующим утром. Конечно же, я очень быстро согласился, и он уехал, пожелав мне удачи на прощание.

   Ровно в десять часов следующим утром я зашел в театральный бар и увидел Сая Эндфилда, сидящего там в полном одиночестве. Это был довольно упитанный, с медлительным движениями и неторопливой речью, американец средних лет. Он встал мне навстречу и мы обменялись рукопожатием.

   Его первые слова были: "Я очень сожалею, что потратил впустую твое время, Майкл, но мы уже отдали эту роль Джеймсу Буту. Мы полагали, что он больше похож на кокни, чем ты". Я знал Джимми Бута, он был очень хорошим актером, и я должен был признать правоту Сая - он действительно был больше похож на кокни, нежели я - такова была жестокая действительность. Это было ужасным разочарованием, но я неплохо, как мне тогда показалось, справился с ситуацией, ведь раньше такое со мной уже случалось, ничем не выдав своих истинных чувств и впав в оцепенелое безразличие.

Стэнли Бейкер в роли лейтенанта Джона Чарда

"Очень жаль, парень", - сказал Сай. "Все нормально", - ответил я и выдавил из себя некое подобие улыбки. "Возможно, в следующий раз", - улыбнулся мне в ответ Сай, "Да, возможно, в следующий раз, парень". Я попрощался и пошел к выходу.

    Помещение бара было очень длинным и я никак не мог дождаться того момента, когда на подкашивающихся ногах я достигну двери и уйду прочь, оставив за ней очередной унизительный отказ. Наконец я открыл вращающуюся дверь и уже должен был навсегда исчезнуть за ней, когда Сай крикнул: "Майкл, возвращайся сюда!" Я пошел назад, опять через весь этот длиннющий бар и встал перед Эндфилдом в ожидании того, что он мне скажет. Мне-то самому уже нечего было сказать.

   "Ты можешь изобразить какой-нибудь другой акцент, кроме кокни?", спросил он. "Когда я работал в театре с постоянной труппой и постоянным репертуаром, я участвовал в пятидесяти спектаклях в год", - ответил ему я, "изображая в каждом абсолютно разные характеры - от американских гангстеров до лордов. Я могу изобразить любой акцент, какой Вы только пожелаете".

    "Ты сможешь изобразить аристократический английский, на котором говорят в высшем свете?", - продолжал Сай свои расспросы. "Это самое простое", - я пожал плечами, отчаянно надеясь, что я все еще помню, как это сделать. Сай пристально смотрел на меня некоторое время, а затем сказал: "Ты знаешь, ты совсем не похож на кокни. Ты похож на одного из тех высокомерных английских парней голубых кровей".

    Мысли судорожно метались в моей голове. Я пытался сообразить, было ли это комплиментом или оскорблением? Был ли какой-то определенный смысл за теми словами, что он мне только что сказал? И что, черт побери, он хотел этим сказать? Я посмотрел в зеркало за стойкой и подумал, что, возможно, он был прав. При своем росте в шесть футов и два дюйма (1 метр 88 см.), я был очень худой с длинными светлыми волосами и голубыми глазами. Да, определенно, я был не совсем типичным кокни.

Джеймс Бут в роли рядового Генри Хука

    "В этом фильме", - сказал Сай, прервав мои размышления, "есть персонаж по имени Гонвилл Бромхэд. Он лейтенант, аристократ и большой сноб, который думает, что превосходит всех, а в особенности - другого лейтенанта, которого играет Стэнли. Кстати, он будет здесь через минуту", - добавил он. "Ты не возражаешь подождать его и почитать с ним сценарий?" Я немедленно согласился и впоследствии стоял, старательно изображая абсолютную незаинтересованность, в то время как Сай и Стэнли в углу тихонько обсуждали мою пригодность. Наконец они повернулись ко мне, и Сай спросил: "Ты сможешь участвовать в кинопробах вместе со Стэнли в пятницу утром?" Конечно, я мог. Наконец я получил то, о чем так долго мечтал - приглашение на настоящие кинопробы!

    Я снова пошел к выходу, но на сей раз в моей походке было гораздо больше живости. Когда я подошел к двери, я задумался над тем, что бы было, если бы помещение бара оказалось чуть короче...

    Кинопробы должны были состоятся в подвальном этаже здания на Флит-стрит, в то время в нем располагалась штаб-квартира всей английской газетной индустрии. Сай проинструктировал меня, потом приехал Стэнли, и мы с ним изобразили некоторые сцены. Я был ошеломлен. Мои боязнь и паника, казалось, были только репетицией, сама же работа показалась мне настоящим террором. Сай и Стэнли были не слишком доброжелательны и терпеливы по отношению ко мне, но, наконец, мы получили дубль, который хотел от нас Сай, и испытание было закончено. Я поплелся вверх по лестнице к дневному свету, весь взмокший от пережитого страха, почти уверенный в том, что ничего не получилось.

    Теперь мне предстояло мучиться неизвестностью все выходные, прежде чем я узнаю результат. К счастью, в субботу вечером я был приглашен на вечеринку, и я принял, как мне тогда показалось, единственно верное решение в такой ситуации - пойти туда и напиться до такого состояния, чтобы очнуться только к утру понедельника, абсолютно готовым к любому повороту судьбы. Я отправился на вечеринку и первым человеком, которого я там встретил, был Сай Эндфилд со своей супругой.

Майкл Кейн на съемках "Зулусов"

    Я несколько раз намеренно попадался ему на глаза, но всякий раз он меня игнорировал. Очевидно, пленка с отснятым материалом еще не была готова или он ее еще не видел. Теперь я оказался в затруднительном положении. Я не мог напиться, как решил раньше, опасаясь, что Сай заметит мое поведение и будет думать, что я пьяница и на меня нельзя положиться в работе. Я провел весь вечер, стараясь вести себя как можно скромнее, пил только пиво и неотрывно следил за Саем.

   Он собрался уезжать одним из первых. Проходя к выходу, он впервые за этот вечер обратил на меня внимание. "Я видел пробы", - сказал Сай небрежно. Мое сердце замерло. Это наверняка означало, что я не получил эту роль, и я услышу сейчас все то же самое, что он уже говорил мне ранее. "Это самое худшее из того, что я когда-либо видел", - добавил он. Так и было. Все кончено, подумал я. "Но ты получил эту роль", - продолжал он. "Мы идем на съемки в Южную Африку на три недели. Поздравляю." Он пожал мою руку.

   "Почему Вы дали мне роль, если пробы были настолько плохи?" - обалдело спросил я, все еще не веря своему счастью. "Я не знаю, Майкл, но у меня такое ощущение, что в этом что-то было. Доброй ночи." Он ушел. Я тоже отчетливо почувствовал, что что-то там было. Где-то в самой глубине моего желудка. Когда уже не было слышно звука его удаляющихся шагов, все выпитое за этот вечер пиво с неудержимой силой полезло из меня наружу...

• Зулусы / Zulu (1964) - подробная информация о фильме.