Автор: Алексей Копцев
Goodbye, ruby tuesday
Who could hang a name on you?
When you change with every new day
Still Im gonna miss you...
Rolling Stones "Ruby tuesday"
| "The Children of Men" (2006) - постер |
Будущее есть. Только какое оно — это будущее? Где обещанное изобилие, хрустальные города и говорящие кастрюли? Одна только боль и смерть. Догорают руины Нью-Йорка. Вся Африка — одна радиоактивная пустыня. Москвы нет. И только в Британии, в сумеречном Альбионе, остался хоть какой-то порядок. В стране — военное положение. Армия пытается остановить толпы беженцев — "бежек" на новоязе. Людей держат в клетках. Людей травят газом. А они все лезут и лезут.
Такая невеселая перспектива от самой аристократичной писательницы Англии, баронессы и члена Палаты Лордов — госпожи Ф.Д. Джеймс. Сидя на мешке с овечьей шерстью, леди писала законы и... детективы. Получалось хорошо. Критики говорят об особом писательском даре Филис, умении превратить криминальное чтиво в настоящую литературу. Да что там — поэзию.
Как странно, что Джеймс, сама "Миссис истеблишмент", решилась вдруг на бунтарскую антиутопию "Children of Men". Книгу об умирающем, престарелом мире. Где самый юный житель Земли уже отпраздновал свое восемнадцатилетие. Где благообразные европейцы в пацаков превратились и стали делать "ку" британской демократии. Где эти самые демократы вдруг оказались истинными арийцами, понастроили лагерей и устроили очередной холокост.
Конец подкрался незаметно — сначала десятки, потом сотни и тысячи американок, русских, японок утратили способность рожать детей. Бог дал — бог взял. Лишил человечество последней надежды. Что тому причиной? Радиация? Генетические эксперименты? Может просто — ненависть? 
| Тео Фарон - Клайв Оуэн |
Что жжет изнутри напалмом, калечит чрево. Леди Джеймс не стала жалеть своего читателя, ее апокалипсис — дело ближайших двадцати лет. Менять что-то уже поздно.
Есть, конечно, крохотная надежда, что посмотрим новый фильм Куарона (снятый по книге леди Джеймс), образумимся, станем добрее. Мексиканский чудесник снял не просто антиутопию, он обратился ко всем нам с предостережением. Его "Дитя человеческое" — фильм практически документальный, достоверный в самых малейших деталях. Пугающе убедительный. Так страшно видеть на экране самого себя — бывшего рокера-смутьяна, мутировавшего в клерка с подагрой и потухшим взором. Что случилось с твоей мечтой, Тео?
"Проснулся, почувствовал себя говном, отправился в офис, почуствовал себя все тем же говном", — так описывает свое настоящее главный герой Тео Фарон. Единственное лекарство от окружающего мира — это фляжка с дешевым виски, да пара косяков в компании старого друга — олдового хиппаря и карикатуриста Джаспера.
Еще одно поганое утро в этом сумасшедшем мире. Тео заходит в кафе и узнает грустную новость — убит самый юный житель Земли, восемнадцатилетний аргентинец Диего Рикардо. Герой бредет по осенней улице. Картонный стаканчик в руке, теплая смесь из кофе и бренди, в голове — туман... И вдруг, взрыв. Еще один теракт.
| Джаспер - Майкл Кейн |
Некоторое время спустя рядом с Тео тормозит фургон, неизвестные в масках хватают его, затаскивают внутрь, надевают мешок на голову. Пара минут езды в неизвестном направлении, и встреча. Неожиданная и шокирующая одновременно. Тео видит свою бывшую жену Джулиану. После смерти сына они расстались: он — стал служащим, она — возглавила группу подпольщиков-революционеров.
Джулия просит достать транзитные документы, помочь какой-то там "бежке" добраться до побережья. Дело в том, что брат Тео — министр культуры британского правительства. Он может добыть что угодно. Документы получены, но это — пропуск на двоих. Наш герой должен сопровождать свою спутницу до самого океана. Он еще не знает, чем обернется это совсем не волшебное и вовсе не таинственное путешествие. Ведь на кону — будущее всего человечества.
Альфонсо Куарон прославился благодаря скандальному роад-муви "Y tu mama tambien (И твою маму тоже)" (2001). Вот и теперь он собирает своих героев в дорогу. Путь через всю Британию. Истерзанную, замученную, в ржавом венке из колючей проволоки. Хочешь не хочешь, но вспоминаешь еще одних путешественников — Иосифа, деву Марию и маленького Иисуса, сбежавших от Ирода в Египет. Католик Куарон намеренно эксплуатирует священный сюжет, строит параллели. В его объективе — последние дни человечества.
"The Children of Men (Дитя человеческое)" — фильм невероятной эмоциональной напряженности. Мы видели в этом году еще одну яркую антиутопию — "V for Vendetta (V значит вендетта)" братьев Вачовски. Но если там — фарс, эстетство и провокация, 
| "The Children of Men" (2006) - кадр из фильма |
то "Дитя..." — искреннее, трогательное, иногда страшное и очень настоящее кино. Куарон не боится грязи. Не боится выставить в зал пятки героя в заношенных дырявых носках. Так он добивается максимальной правдоподобности происходящего.
Идет жуткая бойня, гибнут люди, льется кровь, и здесь же — кудахчут куры. Неуместные, невероятные, абсурдные, как сама война. И это не тот лощеный и глянцевый мир "Особого мнения" Стивена Спилберга, с рекламой дорогого спиртного и роскошными концепт-карами. Здесь, на грязном раздолбанном автобусе болтается громадная плазменная панель явно китайского производства. Вот оно — торжество технологий. Кому будут нужны эти технологии?
Замечательно, что Куарон не ударился в моралистику, сверзадача режиссера — показать, каким станет поколение лет через двадцать. Поколение бунтарей и революционеров. Режиссер развивает идеи Терри Гиллиама. "Страх и ненависть в Лондоне" — так можно назвать эту замечательную картину. Гениально сыграл Майкл Кейн. Его Джаспер — ответ на вопрос "как жить дальше". "Мы спускаемся в подвалы, мы уходим на подпольные флэты".
Просто будущее — уже завтра. И нас, похоже, не ждет ничего хорошего. Будьте готовы.
(с) Алексей Копцев
|
